何袜皮：写悬案与人心
《中国新闻周刊》记者/刘远航
现在，何袜皮也算是个宽泛意义上的“网红”，粉丝众多，但她的生活仍然跟读博时一样简单。她一般早上9点起床，晚上12点睡觉前，大部分时间都和工作相关。每天她都会浏览新闻，看看新发生的案件，对一些案件跟踪进展。她也会针对性地读一些心理学、社会学等理论书。
毕业五年后，何袜皮决定辞掉工作，继续读博，那是在2009年，她去往威斯康星大学读人类学，研究方向正是空间安全、都市犯罪、恐惧感。人类学不好读，短则八年，长则十年，还被一些人称作是“屠龙之术”，要读许多枯燥难懂的书籍，可能一辈子也不会用到。但看得出，这是何袜皮真正的兴趣所在，无论她分析真实罪案，还是写虚构小说，她的专业与她的工作一直在相互成就。
从目前看来，部分影视院校的专业教育，在价值引领层面存在缺失甚至误导。有的影视教育者迷恋光怪陆离的视听符号，追求故弄玄虚的叙事方式，以观众看不懂为审美标杆。诸如这样的教育理念如果占据主导地位，那么将来我们培养的影视创作者和影视鉴赏者就会在价值观层面出现偏颇，在审美趣味上趋于怪诞。须知，失去向真善美的主动靠拢，失去对真善美的正确认知和精准呈现，任何艺术形式都将失去其生命之源，任何艺术教育都将失去其逻辑起点。因此，追求真善美是影视教育最为重要的价值引领。
何袜皮给自己的微信取的名字叫Q，熟悉侦探的人知道，那是《唐人街探案》“世界名侦探排行榜”名列首位的神秘人物。
有印度的研究人员表示，2019年苹果在印度完了一次“翻身”，在接下来的2020年，这里将会出现更多的好消息。该报告表示，苹果之所以能在这个国家取得成功，主要在于iPhone、Mac和其他可穿戴产品的降价。降价的iPhone包括之前的iPhone XR等，以及最新推出的iPhone 11。
正是在做田野的这大半年里，何袜皮的时间充裕了很多，经常在夜里研究这些悬案。看到南大碎尸案的某张照片后，曾经连续一个星期都睡不着。她开始把自己对悬案的看法写下来。她开通了公众号，最初只有几百人关注，都是生活中认识的亲朋好友，或者是她的小说读者。但很快，关注人数开始激增。毕竟，人们都对谜团感兴趣，更何况她笔下还都是真实发生过的谜团。
何袜皮联系过主办吴谢宇案的警官，但对方拒绝回答一切问题。她也找过最早报道此案的媒体记者，同样收获寥寥。2017年年末，何袜皮在自己的公号“没药花园”上发表文章《头顶烈日，站在黑暗中》，开始分析吴谢宇案。在她看来，吴谢宇在他人眼中的阳光形象只是展现出来的影子，内心有一个另外的自己。
对性的思考后来也经常出现在何袜皮对于案情的分析推理中。“作为最常见的一种欲望，性在不同的案件中扮演不同的角色，有时候是工具，有时候是动机，有时候是爱的方式，有时候是恨的方式。”何袜皮对《中国新闻周刊》说。
“无论是罪犯、受害人还是侦探，每个人的决定都可能留有时代、社会和文化的印记。每一次分析，我都会考虑它们在案件中扮演什么角色，有时重要，有时则不。”她对《中国新闻周刊》说。
何袜皮写过一篇小说，名叫《情马俱乐部》。其中的主人公马礼莲期待爱情的降临，但独特的身体特征让她一直被“性客体化”。她以为自己坠入爱河，但对方接近她只是想把她的身体部位做成标本。
若有必要，且当事人家属愿意发声，何袜皮会向他们询问一些自己找不到答案的问题，比如写朱令案的时候，她就这样做了。写云南晋城特大杀人案(民间称为：鸵鸟肉事件)的时候，她发现有2个最终确认的受害人不在最初媒体公布的失踪名单里，想知道为什么，后来联系上了其中一位受害人的母亲，对方愿意讲述案发经过。
何袜皮出生在苏州的一个乡镇。小时候，她常常听到妈妈的方言里夹杂的一个高级词汇——心理作用。化学考试的时候总是会听见窗外低沉的鸟鸣，羽毛球比赛时突然失去了全部力气，这些无法寻找到病因的奇怪毛病，都被母亲归结为心理作用。
其二是求善。所谓求善就是要在影视教育中传播善念和善举，要教育学生无论是创作还是审美都要有悲天悯人的情怀和惩恶扬善的担当，要在创作中传递梦想、温暖和希望，要在审美中明辨是非、心存良善。要教育学生弄清影视创作中“善与恶”的关系以及“善与恶”的表现方式和表现尺度，比如有的犯罪题材作品过度放大人性之恶，用丛林法则代替普遍的社会秩序和人际关系，用“恶之花”来装点暴力美学。须知，当“恶”被肆意放大时，“善”就有可能被遮蔽。
何袜皮喜欢文艺，但父亲并不希望她走上自己的老路。初中时，她看了大量的侦探小说，读的最多的是阿加莎·克里斯蒂的作品。大学期间，何袜皮加入了诗社，写诗。办诗歌活动的时候，她负责画海报，色彩浓烈的一张人脸，一半红润健康，一半白骨嶙峋，取名为《两个自己》。
悬案告破的消息忽然传来，南医大杀人案的疑团终于水落石出。何袜皮看到了新闻，想起自己在南京大学读书时的往事。虽然被抓住的并非最著名的“南大碎尸案”的凶手，但南医大的案子同样是被人热议多年的一桩大案，学生时代的何袜皮就曾在课堂上听老师讲过。
印度当地的生产已经成为了苹果的核心。一开始，纬创拿下了iPhone SE、iPhone 6S以及iPhone 7的生产权。不久之前，富士康也实现了iPhone XR在印度的生产。当地政府渴望让印度成为一个科技生产中心，生产出的产品可用于出口，也可用于内销。最近，印度的信息技术部长称，这也是苹果计划的一部分。
这些天来，全球蔓延的新冠肺炎疫情也影响着远在美国的何袜皮。她现在住在西雅图，美国首例确诊患者和死亡病例都出现在这里。迟迟无法确定的“0号病人”和传播轨迹，还有各式各样的阴谋论，都引起了何袜皮的关注。
2017年，何袜皮改变了论文题目，回上海做田野调查，待了大半年。她研究空间安全，论文跟商品住宅小区的保安有关。从90年代开始，中国的许多小区，无论高端还是低端，都配备了保安，数量跃居世界前列。
田野调查期间，何袜皮在上海一个小区物业无薪实习，租住在群租房里，上班时间主要和保安们待在一块儿。她住的是隔断房，是政策上许可的那一种。只不过，还是有业主举报，保安上门检查，把她隔壁那间的门板和墙都给拆了。这令人迷惑，保安自己也大多需要住这样的隔断间，但他们还是必须按照某些要求去拆除庇护他人的隔断。
大学毕业后，何袜皮成为了一名记者，后来曾给一些杂志写过罪案方面的深度报道。她也写小说。在她的印象中，新闻像是摄影，需要对拍摄对象进行如实客观的呈现，而虚构如同绘画，需要发挥想象力。
接下来的时间里，何袜皮有些“上瘾”，每次打开电脑，搜集一桩案子的各种信息，列时间线，这让她觉得心情愉快。据何袜皮介绍，她开始写一个案件时，首先会找相关的书籍和纪录片，做笔记，看论坛上的网友讨论。然后是梳理时间线，将已经掌握的信息重新组织起来，甄别出那些真假掺杂的证据，整理出案发前后的时间顺序。如果心底还有疑问，譬如报道漏掉的、矛盾的地方，会有针对性地搜索答案。
何袜皮和她的“没药花园”就是依靠这样的抽丝剥茧积累起百万级的读者。“没药”是一种香料，也是一种药材，被认为具有活血化瘀的功效。她在这个阵地上，一点点化解那些悬案中的血瘀。去年10月，她以《没药花园》为名出版了一本非虚构作品，讲述了她分析的诸多国外著名罪案。
有人很好奇于她的动力来源。她在一篇自述中曾提到一个小众的电视节目，一个退休的女检察官和犯罪现场侦查员一起调查各种冷门悬案，节目对现实产生的影响让何袜皮惊叹。这也是何袜皮的一个英雄梦，虽然过程很难。
写朱令案的时候，何袜皮花了一个多月的时间做准备，又用一个月的时间写了七万多字。最后半个月，焦虑挥之不去，她一度患上神经性皮炎。
何袜皮一开始研究的是金三角赌场，那里位于缅甸、泰国和老挝之间。为此她还专门学过一学期的老挝语。第一次去金三角，从老挝入境，晚上浓雾不散，车头灯的光束只能照到一小截夜色，背后是一片白茫茫。
读博的时候，她常常一早就带着午餐和晚饭去图书馆等开门，争取能抢到好位置，就这样坐上一整天，一直待到晚上十一点半，甚至是凌晨。图书馆里有公共微波炉，可以加热食物。
何袜皮给五六十位保安做了访谈，这些普通人的命运起伏和生活梦想让她觉得很触动。更重要的是，这些经历让这个久居书斋的何袜皮得以走入真实的社会肌理，去见证真实的人心与社会百态，也让她进一步明白了城市与人的关系。这使她日后分析那些罪犯的动机和心理时有了更准确的锚点。
发于2020.3.9总第938期《中国新闻周刊》
城市空间的变化也与犯罪有关。何袜皮分析过“南大碎尸案”，将犯罪手段与社会空间联系起来。“如今，中国二线以上城市普遍人口、房屋、监控密集。所以我们看到在中国城市中的作案，分尸是一种很常见的毁尸灭迹的手段。在农村则主要是丢弃枯井，荒野，就近掩埋等等。”何袜皮在文章中写道。
在南京大学，何袜皮读的是新闻系。课堂上，一个女老师详细地讲述了两个很著名的案件，一个是南大刁爱青碎尸案，另一个是南医大林伶案。许多年后，案情的细节已经印象模糊，但她对于下水道发现尸体的部分仍然记忆深刻。2020年初，后一个案件终于告破，而前一个案件仍然悬而不决。
价值引领是开启艺术之门的密钥，失去对真善美的探寻，影视创作与审美将沦为顾影自怜的“病秧子”或者神秘兮兮的“玄学家”。价值引领不到位，错误的创作观念和审美理念就会乘虚而入。影视教育只有在价值引领层面占领精神高地，弘扬主旋律、传播正能量，才能够真正落实培根铸魂、立德树人的根本目标。
仅仅隔了一天，何袜皮就在自己的公众号“没药花园”上梳理了这桩28年前的悬案，同时她也梳理了90年代以来在南京发生过的多件疑案。
IDC India的研究副主管Upasana Joshi则表示，在未来几个月里，苹果应该更加关注价格在700美元到850美元之间的产品。“对于印度市场而言，这个价格区间的iPhone是真正的甜品级产品，它让新推出的机型更容易被接受，同时又能保证老机型的销量增长，”她解释道。
2月5日，她在公众号上撰写文章，分析实验室病毒泄露的传闻。在她看来，恐慌不安的社会情绪，被破坏的公信力，让阴谋论有了市场。她想匡正一些东西。
到了2019年，吴谢宇在重庆江北机场被捕。在逃匿的大部分时间里，他都在夜店当男模，做着与母亲的精神洁癖完全相悖的工作，像是一个隐匿的影子，逃离了曾经的道德烈日，最终走向那个“完美少年”的反面。
随着“没药花园”受到越来越多的关注，“催更”的压力也变大了，但何袜皮仍然保持着不紧不慢的速度，有时一周更新两次，有时半个月才更新一次。这背后是每天超过八小时的工作时间。
何袜皮的身份是人类学博士、青年小说家和曾经的媒体记者，但她在网上更广为人知的身份却是“悬案分析家”，她像个摇椅神探一样，通过爬梳资料，追踪采访，寻找蛛丝马迹，写出了一篇篇对各大案件的分析，北大学生吴谢宇杀母案，朱令案，汤兰兰案，以及数十年前国外的“黑色大丽花”案，她都进行过研究。
三年的时间里，何袜皮仍然在跟进这个案件，她也接触了大量的知情者，并写了《人，危险的绳子》等系列文章，她对比此前的上海冰柜藏尸案，通过对分尸与藏尸的分析，推翻了很多人所认为的“完美犯罪”，指出犯罪过程中的仓皇与非理性成分。而跟进的媒体报道和吴谢宇的自述逐步印证了她的很多结论。
很多人痴迷于她的分析，当然也有人对她自顾自地“民科探案”不屑一顾。无论如何，她的存在都是独特的，人类学博士的学术背景，热爱分析真实罪案，还出版过几本探究心理和精神世界的悬疑小说，在中国，像她这样的作家很少见。
其一是求真。所谓求真就是要在影视教育中提倡现实主义的创作态度和审美视角。在教学中，要扩大学生创作与审美的视野和格局，引导学生从历史真相、思想真理和生命真谛中捕捉影视创作的动力之源。在教学中，要把从真实生活出发，从真情实感入手，刻画典型环境中的典型人物作为指导学生创作和审美的首要目标。在教学中，还要帮助学生认识真实、虚构和虚假的区别。如国庆档电影《我和我的祖国》里的7个故事，有的出自真实事件，有的属于艺术虚构，都是以现实主义为旨归抒写了亿万人民的爱国情怀，收获观众的普遍赞誉。科幻电影《流浪地球》虽然以虚构故事为主线，但是其出发点立足于现实生活，反映了关于人类命运共同体的真切思考和强烈的人文关怀。
“我真正写的是母亲的道德洁癖与孩子的高智商所创造出来的，一种难以为继的完美和洁净，它与人活在世上不可避免的‘脏’的欲望之间的矛盾。而一些人不得不在某个时刻做出选择，以达到内心的平衡。”何袜皮写道。
“2018年，苹果的销售出现了大幅度的下滑。之后的2019年，它在印度打了一场翻身仗。接下来的2020年会非常关键，因为苹果将在这里推出有史以来最强大的产品组合——iPhone XR、iPhone 11和iPhone 8，对于发展中的印度市场而言，这非常重要。同时还有预测表明，廉价版的iPhone SE2也会在今年推出，”Counterpoint Research的副董事Tarun Pathak告诉外媒。
保安都站在小区门口，这成了一种隐喻——他们虽然身体属于小区门内空间，但经济阶层属于门外，和小区里的中产居民不一样，通常来自较低的社会阶层，边缘又尴尬。他们最大的功能不是打击犯罪，而是有利于小区维持房价，以让中产阶级业主能保持财富。
到了案发的1947年，大量退伍军人已经回到美国。为了给他们腾出工作机会，政府宣扬女性的归宿是家庭。女主人公也希望嫁人，她频繁和不同的男性约会，但仍然找不到可以结婚的人。另一方面，战后的美国社会人口流动大。警方没有及时转变思路，从熟人作案转到陌生人作案上来，最后错失良机。
那些匪夷所思的悬案里，透露出诡谲的人性与欲望，也隐藏着时代病理和文化密码。何袜皮分析过著名的“黑色大丽花”案。女主人公的成长与美国的大萧条时期缠绕，青春期又赶上了二战，年轻人不知道明天会怎样，情感关系变得随意。
虽然何袜皮笔下国内的各大案件备受关注，但实际上，她写的更多的还是和国外案件有关的文章，因为国外的很多证据都是公开的，譬如验尸报告、口供视频、痕迹勘验报告等等，都可以在网上找到，此外还有非常详尽的媒体报道，为案情推理提供了很大的便利。毕竟巧妇难为无米之炊，她说。
2016年，吴谢宇弑母案引起了外界的关注。带着名校光环的吴谢宇涉嫌以令人惊异的方式杀死了身为教师的母亲谢天琴，随后不知所踪。弑母的动机，家庭关系，后来的去处，都成为了外界关心的问题。在当时的媒体报道中，吴谢宇被描述为一个没有缺点的“完美少年”，一个高智商犯罪的样本。
推广：猎云银企贷，专注企业债权融资服务。比银行更懂你，比你更懂银行，详情咨询微信：zhangbiner870616，目前仅开通京津冀地区服务。
其三是求美。所谓求美就是要在影视教育中给学生以审美引领和诗意提升，培养学生发现美、鉴别美、表现美的能力。要让学生辨别美与丑的起点和边界，懂得特定的美与特定的丑以及审美与审丑的关系；帮助学生厘清西方审美与中国审美的异同，不能片面用西方美学视角去剪裁中国影视艺术。中国美学有“隐秀”、有“风骨”，有气韵生动、有澄怀味象、有虚极静笃。博大精深的中国美学给予中国影视艺术以厚重的文化根基和充满生命哲思的视听美感。如电影《影》的视听呈现就很好地诠释了东方神韵。在《影》的室内戏里，虽然影像几近黑白，但是创作者运用大量符号化的中国元素如书法、纱幔和屏风以及颇具层次感的布光和置景，加之徐徐而来的风、连绵不断的雨和飘逸俊雅的衣衫，有视觉留白也有点睛之笔，让观众沉浸其中而没有丝毫黑白影像可能导致的视觉乏味。
“此次事件折射的一个问题是：为什么许多人不信任科学家，不信任官方信息？要建立信任是很漫长的，需要长期被‘验证’的诚实，但要失去公众的信任很容易。如果有一次曾把真消息当做谣言处理，那么以后对真谣言辟谣的效果自然大大降低。”何袜皮对《中国新闻周刊》说。
在去年的第三季度（7月到9月），苹果拿下了印度高端手机市场51.3%的份额。第二季度，苹果的市场份额为41.2%。在这两个季度，苹果均位列第一。
何袜皮的父亲是一名画家，80年代，他常常穿着沾满颜料的短裤和马夹，在国营印染厂里设计图案。1989年，镇上最大的湖被填平，建起了全国最大的纺织品市场。父亲爬在脚手架上，为东方丝绸市场画海报，一位侧卧的摩登女郎，长着西方女人的脸，穿着国营工厂生产的丝绸睡衣。
90年代，苏州从一个水乡变成工业城镇，父亲也下海经商。商场鱼龙混杂，辽宁帮上门来讨债，拿着不存在的欠条，要求偿还。临近世纪末，乡镇企业改制，父亲常常为放弃绘画而叹息，后来终于关掉公司，重新拾起画笔。
许多院校都热衷于开设影视专业以扩大生源数量和学校规模，其中一些院校的教育质量却未必过关。在多元共生的文化语境里，影视艺术异彩纷呈。然而，近年来一些有悖于正向价值观和审美观的作品混入其中，甚至大行其道。而一些观众尤其是年轻观众却对这些作品趋之若鹜，并由此产生认同和效仿，让不良思想渐次蔓延。从根本上解决这些问题，要从影视教育这个源头入手，用价值引领来匡正创作和审美上的误区。
悬疑世界里的何袜皮很擅长解码案情，条分缕析，这需要较真儿的精神。生活中的她则比较“马大哈”，从小就是Miss Forgetful，书桌也总是很乱，经常丢三落四，丢手机和钱包的历史已经成为朋友们的“笑柄”。
和动辄写下数万字分析文章的那个摇椅神探不一样，生活中的何袜皮经常“潜水”。她曾经描述过自己，在教室上课，她总是坐在末排位置，去餐厅，也喜欢坐在角落里，倾听别人的聊天。
